在某一个瞬间，那些过往的生活碎片会在脑海中渐渐清晰，其中饱含着温暖的情谊、令人动容的情怀。
不久前的一个傍晚，我和老爸坐上了回老家的汽车。天空飘着雪，和路旁竞相开放的梅花相映成趣。凛冽的寒风中，几只鸟儿驻足观赏雪景，灵动中又带着几分伤感。乡里人大多躲进屋里，生起一盆火，一边烤火取暖，一边聊着家常，倒也挺合时宜。
一到家，老爸便拿出手机，蹲在墙角，似乎在给什么拍照。我好奇地快步上前，只见老爸的手机镜头对准了院子中央的磨盘。磨盘表面已被积雪覆盖，只在边缘处露出点点青黑色。老爸连拍了几张，又走到磨盘边，拂去表面的积雪，然后站在不同的角度，又拍了几张。他的脸上始终挂着淡淡的笑容，仿佛在拍摄一件珍贵的工艺品。
老爸的举动让我心生疑惑：这不就是普通的磨盘吗，老爸为何如此着迷？过了许久，老爸像孩子一样兴冲冲地向我炫耀他拍的照片，还反复问我：“我要把这几张发到朋友圈，你觉得怎么样？”我嘴上虽然说着称赞的话，可心里对这块平平无奇的大石头没什么特别的感觉。
老爸好像看出了我的心思，拉着我走近磨盘，若有所思地说：“我小时候，就把这大磨盘当成桌子。盛夏的夜里，我们点着煤油灯，趴在磨盘上面写作业，一只只飞蛾就围着灯光飞个不停。我们还在磨盘上磨过铅笔尖，砸过核桃。有时一家人围着它，就着尚未消散的豆汁香味吃饭。”老爸一点一点捡拾起这些属于他的童年碎片，眼里透着回忆的温情。
“你爷爷可是当年乡里大名鼎鼎的棋圣，不知在这磨盘上创下过多少辉煌的‘战绩’。你奶奶呢，把这磨盘当成磨刀石，你看，这上面还有她磨刀留下的印记呢！”老爸动情地说道，眼里似有泪光闪烁。
我仔细打量着眼前的磨盘，伸手抚摸着它冰凉而粗糙的表面，仿佛看到了从灯芯滴落的煤油，听到了爷爷轻敲棋子的声音，触到了奶奶那双温热的手……这方看似寻常的磨盘，那些与磨盘有关的琐事，承载着一代又一代人的记忆。
我忽然想起魏明伦《磨盘赋》中的一句：“磨盘推日月，磨道绕春秋。”我想以此作为对磨盘的歌颂。
磨盘，经年累月地静立在故乡，吸纳阳光，也吸纳月光，承接雨露，也承接风雪。它无声地将老一辈人在这个村庄经历的点点滴滴一一记取，再无声地传达给后辈。这其中饱含着村庄悠长而厚重的历史，也牵连起无数人浓浓的思乡情。
这次回到故乡，老爸迫不及待地给磨盘拍照，时不时地围着它转上几圈，眼神里既有对过往的眷恋，也有对未来的憧憬。我想，这静静伫立的磨盘，一定会在更多人的故事中变得愈发温润而厚重。
