陈千中
妻的老家位于素有“湖南屋脊”之称的壶瓶山，山上的春笋鲜嫩美味，每年清明节，我都会和妻一道回去采春笋。
天光未破，竹林便醒了。晨雾裹着新篁的清气，在黛色山峦间游走，像土家阿妈晾晒的素纱不慎被山风卷了去。我装好铁镐，挎着竹篓，牵着妻往深山里走，露水打湿的千层底布鞋踩着陈年竹叶，每一步都沙沙作响，仿佛踩碎了无数个旧月亮。
妻是一名地道的土家姑娘，回到山里，再没有城里人的那份娇气。走在山路上，妻一直和我天南地北地聊着。
她说，小时候她母亲经常告诉她，春笋是地母的簪子。惊蛰后的第七场雨下透时，那些尖尖的簪头便会在腐叶间若隐若现。此刻满山薄雾里，我看见无数褐色的笋尖刺破苔衣，如同大地忽然生出满口新牙。
“最壮实的笋往往藏在最陡的坡上。”妻出生在山里，她对山里的一切比我懂得很多。顺着她手指的方向望去，看见几根竹笋裹着紫檀色的皮，顶端还缀着昨夜未晞的露，像是给好笋子盖上的玉玺。
铁镐破开泥土的刹那，山岚似乎都跟着颤了颤。湿润的土腥气混着竹鞭的乳香漫上来，一种清冽的甜在鼻腔里化开。
妻说：“往竹梢倾斜的方向下镐，能避开盘根错节的竹鞭。”我按照她说的挖下去，果然顺利得多。妻告诉我，20多年前她父亲就教她认笋窝子了，难怪她也是采春笋的好把式。此刻晨光斜穿过竹隙，我看见自己扬镐的影子与妻的重叠在一起，惊飞了竹鸡，扑棱棱的翅音震落好些翡翠色的露。
半山腰的野樱开得正好，花瓣落在笋坑里，像是土地摆的流水席。歇脚时我从竹篓里摸出两个蒿子粑粑，一个递给正在拧开热水壶的妻子，一个塞进自己嘴里。咸肉混着米蒿的香惊动了巡山的松鼠，抱着松果蹲在横枝上打量我们。指间夹杂的柴灰，是临行前岳母特意从灶膛里扒的——妻说这样能镇住山里的瘴气。
正午的阳光像金箔似的铺在笋堆上。有些早发的笋已蹿得老高，褪去的笋衣蜷在根部。忽见一处腐竹根下拱起个土包，扒开松针，竟是并生的双胞胎笋，尖头挨着尖头，宛若大地捧出的合欢结。妻说这样的笋不能采，要留着，那是连理枝。
山风转凉，竹篓渐沉。归途遇见采药的老汉，藤筐里躺着带泥的黄精，说是要给坐月子的儿媳补气血。他掰了半块麦芽糖给我，不停地念叨：“壶瓶山的麦芽糖很甜呢。”我一边撕扯着糖块一边不停说着“谢谢！”。琥珀色的糖块里嵌着炒米，咬开时甜味裹着竹香在舌尖化开，竟比城里的西点更绵长。说话间，他的草鞋底不断掉落结成块的黄泥，每一块都粘着零星的野草。
暮色从山谷里漫上来，晚归的鸟群掠过竹林。不远处，岳母的屋顶飘着白色的炊烟，该是老人在灶间煨着腊猪蹄了。咸蹄髈配春笋是山中美味，柴灶铁锅上腾起的浓香，透过厨房的窗棂溢出飘得更远……
