2000年，长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖，阿来因此成为茅奖历史上最年轻的获奖者。25年过去了，《尘埃落定》销量早已达数百万册，且被频频改编为不同艺术样式。但少有人知的是，这位多产的作家也曾有过一段写作的迷茫期，差点放弃了文学这条路。
“30岁停止写作，34岁重新开始，写的就是《尘埃落定》。这部小说让我重新修正了写作动机，真正‘三十而立’。”刚过去的周末，知名作家、四川省作家协会主席阿来亮相复旦大学，在“人是出发点，也是目的地”主题研讨会间隙接受文汇报记者专访。
他坦言，年轻时对文学的理解是附加在文学上的目光。“到了30岁，突然对写作带来的名与利感到虚无，陷入迷茫。如果只是为了名利，世界上挣钱的事情非常多，不用靠写东西来挣钱，我们也不是笨人，做别的事情也可以。”
《尘埃落定》“救”了阿来。他当时徒步走遍嘉绒地区，阅尽千万字史料，与土司后裔、乡民对谈，年少时听到的传奇被编织进宏大历史图谱，也建构起“更坚定的自我”。
最终，阿来在“文学是人学”的理念中找到方向，超越单一文化局限，关注普遍人性。他也领悟到，文学的要义是关于人的自我建构，通过审美与故事影响人塑造人。从事创作，对自己是一种建构和解放。
从《尘埃落定》对藏族土司家族的史诗性书写，到《机村史诗》对乡村变迁的细腻刻画，再到《云中记》对地震后生命尊严的守望，阿来持续探索“人”在历史、自然与文化中的位置。“我写的人物角色可能有弱点有缺点，但并不妨碍我们在善恶区分中构建更自信全面、不偏狭的人。”
好的观点，离不开有质感的文本，他自称“语言的信徒”，对汉语写作保持虔诚。“一门有活力的语言，不仅在于使用人口的多少，更取决于它能打开多大表达空间。”阿来认为，语言自身也需不断进化，创造新的语法，持续为万物命名，“好的写作者和他使用的语言一起进化，甚至还能做一点小贡献”。
保持进化感，也体现在他对人工智能技术的审慎心态。阿来认为，思考是人类无比珍贵的技能点，进而演化出逻辑推理、想象演绎的能力。这种自我进化的高要求甚至被阿来带到日常旅行习惯中。
作为圈内公认的博物学家，阿来对花花草草有着超出常人的痴迷，手机和电脑硬盘储存了数万张植物图片，旅行文学代表作《去有风的旷野》持续热销。阿来聊起偶遇的植物如数家珍——在米仓山巅，他毫不失望于红叶季未见红叶，反而庆幸看到盛放的杜鹃；在金川河谷赏梨花，不同海拔高度上，蔷薇科植物开出两个春天；他还能轻松说出哪怕是长在热带的植物名字，如黄蝉、鬼针草、蟛蜞菊、四照花等。
在他看来，对生物生态的热爱有助于知识框架的饱满。阿来直言，行万里路是一门必修课，“旅行是最好的学习”，但他也提醒，不要让“特种兵式打卡”网红地标遮蔽旅行本身的精神强度。
“我们在大地上行走，需下功夫了解地理史、文化史，知道生命体的名字，才能书写这片大地、获得个人和社会的独特生命体验。”多次来上海，徐家汇一带最吸引阿来，他还专门逛了徐家汇书院。“这片土地诞生了徐光启，我对这个历史人物特别有兴趣，400多年前的他精通数学、农业、军事、天文历法等，展现了知识分子的科学素养。”
原标题：《海上有客来｜作家阿来：写作者会和他的语言一同进化》
栏目主编：邢晓芳 文字编辑：李婷
来源：作者：文汇报 许旸
